
Il mio primo giorno di scuola alle elementari io non avevo cinque anni, ma sei, come 
tutti i miei compagni di classe. Avevo con me una cartella verde di cuoio, non uno 

zainetto dell'Invicta. Anche il mio diario era piuttosto anonimo. La mia cartella era abba-
stanza leggera, non così pesante come quella di troppi alunni e studenti di oggi. 
A scuola avevo meno materie da studiare, ma provavo ugualmente la sensazione di 
imparare ogni giorno molte cose nuove e di non essere uno stupido. In nome dei 
Tempi Moderni c'era già chi confondeva alunni e studenti con bottiglie e damigiane da 
riempire con una gran quantità di nozioni inutili. Ma c'era già chi sosteneva che bom-
bardare un bambino con una quantità eccessiva di stimoli e di nozioni confuse potesse 
contribuire a farlo crescere male. Frequentavo la scuola elementare che c’è ancora in 
via Bismantova, a Reggio Emilia. La maestra aveva appeso alle pareti cartelloni di ben-
venuto ai nuovi alunni, come spesso accade anche oggi. 
Dopo la scuola noi bambini giocavamo di più tra di noi da soli, senza avere sem-
pre qualche adulto in mezzo a controllarci. Rispetto ai bambini di oggi frequentavamo 
meno corsi di karaté, danza, pattinaggio, ginnastica artistica, musica, calcio eccetera. 
Da bambino certe volte mi annoiavo, ma avevo la sensazione che la mia creatività, in 
qualche modo, nascesse anche da quella noia. 
I miei genitori, un maestro elementare e una impiegata all’ufficio della posta che c’era 
in piazza Gioberti, possedevano una Fiat 128 a metano: erano quasi sempre al lavoro, 
ma trascorrevano più tempo con me e mio fratello rispetto a quello che oggi, mi pare, 
molti genitori riescono a trascorrere. Quando io ero bambino in Italia e a Reggio Emilia 
c’erano meno stranieri, ma gli italiani immigrati dal sud dell’Italia venivano visti quasi 
come stranieri. Nessuno comunque parlava di istituire classi speciali per bambini che 
non erano nati in Italia o del nord Italia. Non c’erano politici che si battevano per inserire 
il dialetto nella scuola. Anzi, si diceva che la scuola pubblica doveva insegnare a leggere 
e a scrivere a tutti gli italiani di domani un italiano corretto. Se un’insegnante si ammala-
va, qualcuno nominava puntualmente delle supplenti che continuavano il lavoro iniziato 
dall'insegnante assente e la nostra classe non veniva smembrata per risparmiare. A 
scuola noi alunni non studiavamo l’inglese e perciò, tra i genitori dei miei compagni di 
classe, nessuno chiedeva all'insegnante d'inglese se era il caso di pagare alla figlia di 
otto anni una vacanza-studio in Inghilterra per migliorare la sua pronuncia in inglese.  
Il mio primo giorno di scuola, nel 1970, non ero un maestro come ora ma un alunno e, 
guardando una qualsiasi cartina geografica appesa alle pareti della mia aula di allora, mi 
sembrava che l'Italia fosse già in Europa e non che dovesse entrarci con fatica e grande 
sacrificio molti anni dopo. Esistevano già la scuola pubblica e la scuola privata, ma nella 
scuola pubblica mi pare ci fosse più fiducia da parte di tutti. Per esempio, nessun insi-
gne professore universitario scriveva libri sostenendo che purtroppo la scuola di oggi 
insegna più a diventare buoni consumatori che buoni cittadini. 
I presidi e i direttori didattici non si chiamavano manager scolastici. Nessun Ministro 
dell’Istruzione parlava della scuola come un’azienda, nè di necessarie e improrogabili 
razionalizzazioni che avrebbero comportato tagli al personale e ai fondi della scuola 
sulla pelle dei più giovani. Anzi, tutti gli adulti, tutti gli italiani, indipendentemente dalle 
loro idee politiche e religiose, sembravano felici di investire più soldi e profondere più 
impegno e energie verso coloro che, dicevano, avevano di più caro al mondo: i loro 
figli, gli italiani di domani. Il mio primo giorno di scuola alle elementari io ero emozionato 
e felice come lo sono le bambine e i bambini che oggi incontro a scuola ogni giorno 
come maestro elementare.
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