(1) Deterrente. Parola mancante.

Padova, 28 marzo 2000.

Osservando le signore sedute composte sulle panchine esposte al sole, e i cagnetti di fianco accucciati a godersela, pensavo che a me in fondo non dispiace che dentro sé stessi gli esseri umani siano, se non più simili, simili almeno quanto lo sono fuori, e che questa similitudine, che è una similitudine di tipo particolare, cioè la similitudine cui si fa riferimento quando si usa l'espressione il mio simile o anche il mio prossimo, non solo superi le barriere sociali e dell'età, ma si estenda tutte le popolazioni della terra e si conservi nei secoli. Del resto, pensavo, il tenue effervescente calore del sole mi sembrava un'innegabile fonte di contentezza per tutti e per sempre - tipo anche per i paleoveneti. Però avevo l'impressione che più il mondo diventava uniforme nel senso che siamo tutti nella stessa barca virtuale meno questa particolare similitudine era reale, cioè più il mondo diventava il Globo più questa faccenda della similitudine si rivelava una fantasia o tutt'al più un'idea. Insomma, un'uniformità senza similitudine, pensavo. Non é strano? Da un lato, pensavo, c'è oggi una grande offerta di modelli di comportamento e anche di scrittura: basta guardare i personaggi, tanti, seducenti, disponibili e intercambiabili (oppure insostituibili, nel senso delle figurine). Ma dall'altro c'è il desiderio trovare il minimo di uniformità che permetta di non essere esclusi e incompresi e sgradevoli. Cioè, come dice Faggiulo, gente con cui non si ha voglia di avere che fare perché ci si annoia e ci si sente fermi inchiodati marcire sulla panchina senza mai niente da dire senza conoscere gente di conseguenza anche umiliati - anche se è da precisare che Faggiulo non arriva dire che sulla panchina con me si sente umiliato, ma parla in generale. Forse perché lui così non si sente, e se si sente umiliato, pensa subito che io mi sento umiliato a causa sua, sicché si limita un costante risentimento nei miei confronti, specie quando faccio discorsi simili a questi che scrivo, che però, parlando, faccio peggio.
D'altronde i modelli stancano. Quando anche calzino bene vengono rapidamente sostituiti, cioè anche se calzano non fanno in tempo modellarsi sulla forma del carattere del loro indossatore. Queste tipizzazioni informatiche per cui le intenzioni dello scrittore sono definite stili (passionale contemporaneo amichevole contemporaneo eccetera), questi esempi stilistici sono in effetti simili a scarpe: mocassini, da tennis, da sera, da barca, da avventura. Hanno numeri di parole consigliate per frasi e periodi, ti viene cioè automaticamente consigliato un punto due punti un punto e virgola eccetera quando una principale contiene troppe parole o un numero eccessivo di subordinate, che ricordano il perfetto numero di piede per calzare il modello idealmente adeguato una certa situazione. E allora mi sono detto: tutto questo è carino, divertente, e forse sotto certi aspetti anche aiuta, rendendo meno problematico lo scorrere di relazioni che devono appunto scorrere senza problemi al passo veloce del tempo. Ma che ne è del piede? Del mio piede? Del mio passo? In verità di me, del mio numero di piede, del mio alluce vago eccetera gli artefici di questi modelli non sanno niente, o volendo moderare i toni, diciamo che agli artefici dei modelli, del mio piede interessa molto relativamente, e dico relativamente non assolutamente perché, alla lontana, potrebbe anche interessargli, essendo il loro un idealismo pratico. Tutto qui, però.
Inoltre, pensavo, nessuno scambierebbe il piede di un altro per il proprio. Specie se duole o fa prurito. È infatti molto comico quando Ollio credendo di grattarsi il piede atteggia il viso a un'espressione di grande sollievo, mentre invece sta grattando il piede di Stanlio. No? Il piede, ho pensato, duole o prude quando la scarpa è inadatta, ma non è la scarpa nuova congenitamente inadatta? Di primo acchito io direi di si. E allora, professoressa, sapesse che strana visione ho avuto tutto un tratto camminando fra le montagnole di foglie nel parco sotto casa!: tante belle scarpe alla moda altrettanti piedi che dolgono e prudono e tanti Ollio che grattando il piede di Stanlio atteggiano il viso a enorme sollievo. Ho avuto l'impressione che questa era la dimensione psichica collettiva in cui vivevo, che ci stavo dentro fino al collo, e che di comico non c'era proprio niente.

A me piace pensare che il mio simile si esprima in modo originale, professoressa. Ma mi piace anche che la similitudine fra me il mio simile esista davvero (un mondo privo sia di similitudine che di originalità: sto forse esagerando?). Vergogna rabbia gioia paura simpatia eccetera sono più o meno la stessa cosa per tutti, così come lo sono certi gesti delle mani o il sorriso della bocca o gli sguardi cattivi degli occhi: una grammatica minima dell'espressività come interfaccia. Se così non fosse capirsi sarebbe ancora più difficile di quanto non sia in realtà, giacché, in realtà, come tutti sanno, capirsi, pur vivendo l'era della Comunicazione, è diventato quasi impossibile. Sennonché giù al parco mentre pensavo al problema delle mie intenzioni contraddittorie, dello stampino assente, dello scorrere non problematico e incompreso delle situazioni, d'un tratto mi sono detto che forse l'aderenza uno stile, almeno nella scrittura, che è più piccola della vita, avrebbe potuto addolcire il mio problema di deformità. Componendola mediante una scarpa inizialmente scomoda, magari sgraziata, ma con la vocazione aggiustarsi al piede. È stato così che per l'ennesima volta ho pensato Angela, al suo mondo, cioè l'insieme dei suoi stampini, e alle sue difficoltà di comunicazione, che forse non erano vere difficoltà, ma semplicemente scelte valorizzanti all'antica, non consumistiche operate nel segno dell'oculatezza e della parsimonia comunicativa, finalizzate una sua compiutezza trascendente.
Angela faceva al prossimo un'impressione di coerenza e integrità molto simile quella che fanno i miei nonni. Il suo modo di essere apparire non era propriamente informale amichevole, e forse nemmeno contemporaneo. C'era dentro di lei qualcosa d'irsuto, pensavo, spettinato e selvatico, da tenere bada con metodo e disciplina. L'elemento fiero che traspariva dal suo atteggiamento dimesso, che talora, quando le parlavi, la faceva sbadigliare o le contraeva le labbra in una specie di dolorante smorfia all'insù. Poi seguiva qualche istante di silenzio, sospiravi e annuivi, e finalmente te ne andavi, un po' disorientato, accigliandoti alla ricerca del qualcosa che ti era sfuggito e che t'irritava, o che forse non avevi capito, come se la terza delle quattro parole dette non avessi potuto raccoglierla, per un difetto di pronuncia, creandoti il sospetto che nel buco di quella parola incompresa fosse scivolato il senso dell'intera situazione, e che la tua ricostruzione, così, era rimasta adulterata. Eppure, ti dicevi, la Burzo non ha difetti di pronuncia. E nemmeno io, mi pare. E poi, ti chiedevi, perché te ne eri andato proprio tu?, e lei, invece, era rimasta lì ferma, quasi salutarti dal finestrino di un treno che rimane fermo, poiché muoversi era quello su cui stavi tu? E poi ti chiedevi, perché malgrado sia impossibile capirsi, siamo sempre gentili, cazzo!, che tutta questa gentilezza gestuale segnaletica della Burzo, mi manda in confusione!?
In ogni caso, benché si sia uccisa, in modo per altro così doloroso e coraggioso (che ne sapeva lei, che sarebbe morta sul colpo?), qualcosa come un suo stile anche lei ce l'aveva, cioè, io credo un'idea di come lei dovesse essere, un'idea di coerenza, nella quale si era tanto compenetrata. Ricorda il messaggio lasciato da Angela fra le lenzuola del letto, la mattina che si è uccisa? Intendo dire, ricorda come era scritto? Intendo non cosa diceva, ma proprio come era scritto, perché il senso, per me, non era nel significato, bensì nel non significato. Bè, non so lei, professoressa, ma io credo che quel messaggio era perfetto. Bellissimo. E dolcissimo. Anche etereo. E inafferrabile. E di conseguenza indivisibile, toccato da una specie di grazia. Mi piacerebbe sapere il suo pensiero in proposito, professoressa: se quelle tre righe furono scritte in un attimo, in uno stato paradossalmente simile alla grazia, oppure furono scritte riscritte tante volte, per più giorni. Se l'immagina?
C'era lo stile di mezzo?

Cari miei
non è colpa vostra, se questo è il vostro pensiero. Non è neanche colpa mia. Non è colpa di nessuno. Non c'è colpa in queste cose. Vi saluto.
Angela.

Angela si è uccisa, pensavo, molto probabilmente, con premeditazione lunga e coltivata, tale da trasformare il suo gesto in qualcosa che si può compiere con scioltezza. Gli articoli riguardanti la guerra fra la famiglia della Burzo e quella di Izza, e le ipotesi di omicidio, oltre che un orrore, sono pure semplici follie. Comunque è stato un fuoco di paglia, per fortuna. Macché omicidio. Angela si è uccisa. E lo ha fatto con la naturalezza un po' insensibile che si raggiunge quando si agisce secondo procedure - il tiro finale della cravatta, fatto il nodo. Eppure, come può essere stato? Come gli è saltata in mente una cosa così? E quando? Un giorno qualsiasi di tanti mesi fa, ho pensato. Magari al risveglio, che è spesso un momento difficile.

Angela al risveglio si tocca il corpo all'altezza dell'anca percepisce l'osso dell'anca, è dimagrita un po', per svegliarsi è abituata a grattarsi, lo fa, sotto la testa. Non vuole svegliarsi, pensa di inventarsi, ancora in sogno, delle scuse per non alzarsi dal letto, e tuttavia, man mano che la veglia sopraffà il sonno, quelle ragioni cadono, diventano impossibili. Senza perché, lo diventano e basta. Angela pensa che non dovrebbe alzarsi stamattina. Non dovrebbe farlo, perché non c'è motivo. Sta troppo male, si dice. E poi: non è vero. Allora vorrebbe pensare di poter essere ammalata. Ma non è così. E è una scemata far la finta tonta con i genitori. È una scemata anche se oggi è più pesante di alzarsi come si alza ogni mattina. Allora continua a grattarsi e poi inizia a toccarsi che è un buon metodo, lo sa, per svegliarsi. Automatico. E poi sente che il suo pube è come un kiwi, ha la consistenza tesa e morbida di un kiwi, con la buccia un po' ruvida e un po' vellutata, così sta nel palmo, e pensa alla polpa del kiwi, con tutti i semini neri, solo che è rossa. Sogna. Ma d'un tratto pensa che non deve pensare tanto. Agire, questo è l'importante. Così apre il palmo della mano, lascia cadere il frutto. Quando va in bagno il pensiero della pesantezza non l'abbandona e le cose pratiche non le tolgono il disgusto. Ma è così sottile. Che stanca. Neanche la forza di capire cos'è. Nessuna capacità di prendere una decisione. Qualsiasi. Ma una cosa concreta. Solo male e le solite cose.
Ma, ancora, è tutto un sogno.
Angela si è svegliata, ha spento la sveglia, è rimasta un attimo con la testa sollevata sul cuscino, un po' contratta nella penombra, ancora con i discorsi dei sogni nelle orecchie. Immagino la sua stanza come una stanza piuttosto spoglia, essenziale. Immagino Angela che si sveglia, nella penombra, in quella posizione contratta, con la mascella serrata, fino quasi a sentirne il dolore. È rimasta sospesa un attimo, nella luce grigia e profonda, ma poi ha riposto la testa sul cuscino, stringendo lentamente le ginocchia al petto per trattenere il pizzicore caldo della carne, spingendo con le spalle sul materasso, come scavando per penetrarci dentro. Ha portato le ginocchia al petto e attendendo il mutamento che potesse liberarla dalla morsa languida atroce che la tratteneva, ha spinto il pensiero fuori di sé della sua testa, e ha lasciato entrare i rumori dei suoi, già in piedi. Del papà fra l'orto e la piccola officina garage, e della mamma in cucina, a prepararle la colazione. Adesso esco, mi alzo, si è detta. Adesso esco, mi alzo. Ma era così pesante incominciare, oggi, che tanto forte era la sensazione di sentirsi già scritta, intrappolata nel labirinto di un testo che per quanto elusivo sfuggente, la costringeva dire le cose che uscivano dalle sue labbra, qualsiasi cosa dicesse, anche quando si proponesse di dire solo cazzate, apposta! Certe volte ci si ritrova sparare cazzate del tutto gratuite per provare che non siamo già scritti, che niente è stato detto di noi, né si può dire, e mentre le spariamo ci rendiamo conto dell'esatto contrario. Anzi, più profondamente, nella bugia, ci sentiamo in trappola, come in una tagliola. E allora, proprio allora, sotto le coperte, con i denti stretti, le ginocchia al petto, cullando la bambola del corpo, ha preso la sua decisione. Sono stanca, ha detto. Sono stanca, stanca, stanca, stanca. Dal piumino azzurrino sbucavano, lenti, i piedi nudi. Cercavano il pavimento, gli alluci come due testoline appaiate. Poi, toccata terra, Angela scivolava sul fianco, fino all'orlo del letto, ormai scoperta per metà. Aveva freddo, la luce era grigia e le cose erano tutte ferme, intrappolate dentro alla geometria di un quarzo semitrasparente. Sono stanca, diceva. Stanca, stanca. Aveva la testa incassata nelle spalle il casco dei capelli biondo cenere sembrava un parrucchino, messa così. Farò le cose come si deve. Per tempo, gradualmente. Come quando ci si organizza per un viaggio, o si progetta il trasloco in un'altra città. Senza improvvisare. E così il caos che s'agita dentro e fuori l'interfaccia del corpo, si disporrà secondo un ordine aereo. Le persone si avvicineranno, e Angela le guarderà. Angela guarderà, indisturbata, le persone. Dovrà essere struggente, la danza dei gesti, dei movimenti, nel suo evolvere, in quel ripetersi a ondate, nell'avvicinarsi e allontanarsi dell'uno e dell'altro, da dietro quel suo vetro. Quasi come un filmino super otto senza sonoro, in cui le persone sorridono, salutano, giocano in cortile. Dove ci sono i bambini piccoli, le altalene, i vicini che si sporgono dal cancelletto, e salutano anche loro (sono sempre così i filmini, nei film: chissà perché).
Potrebbero andare perfettamente in un video di MTV. Guarda, guarda questi ragazzini che vanno a scuola. Angela li guarda dalla finestra. Così bello guardare, sembra una sospensione di tempo. Ma il tempo poi si sa che passa ed è meglio pensare alle cose pratiche. Non vuole trovarsi con la gola soffocata e la mamma che gli dice che è in ritardo. Non lo è mai veramente ma secondo la mamma sì. Perché la mamma pensa che non è capace di fare bene le cose. Eppure ce la mette tutta. Ma per la mamma non c'è lo sforzo. Neanche la volontà. Oggi pensa che non è così poi tanto grassa. Svanisce. Svaniscono i suoi fianchi che tante volte ha sfiorato per caso, passandogli vicino. Per sbaglio. Guardandola non le sembra possente. Soltanto arrogante. Ma neanche. Non sente neanche la voce. Non è diventata filiforme, certo. Ma non è quasi piu' una sostanza compatta. Lo diventa, reale, quando le porge il caffelatte. E le dice una cosa. Che cosa. Non lo sa. In verità lo sa. È sempre la stessa cosa. Mamma dice sempre la stessa cosa. E non c'è niente da fare. O è lei che non sa ascoltare che quell'unica cosa che le fa male. Che dischiude l'orrore. E non capisce. Non capisce. Sono io?, si chiede. Però non ascolta. Perché beve il caffelatte ed è distaccata. O è lei? Tante volte si chiede se c'è un modo. Perché le cose non siano così. Mamma non sia così. Solo nell'immaginazione? No, non c'è modo. Mamma non può non essere così. È già scritta. Come me. Io non posso non essere così. A meno di fare male. O subire il male. Così, niente male. Niente vita. Allora, pensa che non vorrebbe stare in vita. Poter sempre dormire. O sempre guardare alla finestra i bambini. O sempre passeggiare senza accorgersi che è passato troppo tempo e lei doveva essere da un'altra parte, fare un'altra cosa. Concreta.
Ecco. D'ora in poi, dovrà esserci tanta pietà nel guardare quella sua mamma imponente, con i polpacci grossi e gli occhi profondi nel viso e lo scialle di lana sul vestito scuro a puntini. Nel vederla avvicinarsi e orgogliosa parlare rallegrarsi di lei della scuola delle attività del patronato. Nel guardarla parlare, senza sonoro. E tacere i suoi silenzi parlanti più delle parole, zittiti anche quelli, nella danza delle filmine. E non sentire più le punture di quelle parole, l'irritazione continua che suscitano, fino a gettarti nell'angoscia. Non sarà più come quest'ultima mattina, in cui nulla sembra poi così innaturale, eppure nulla è mai stato così idiota e meschino. Mamma che non sa che dire ordini impliciti, e non sa che ascoltare conferme alle sue parole. Non pungerà più vedere papà, calvo, magro, vestito in ordine, con giacca pullover cravatta, tutta quella roba di taglio vecchio, la camicia fondo bianco a righe verdi e rosse, il pullover colore vinaccia, la cravatta dal nodo piccolo, verde, luminescente, la giacca e i calzoni grigi, di una grana un po' strana, verticale come se i fili verticali fossero più evidenti, nell'ordito, di quelli orizzontali. Com'è diverso, il modo in cui vestono i genitori di Angela. Com'è giusto, suo modo. Com'è brutto, però, anche. Come una vecchia bugia, che ormai però non fa male a nessuno perché le bugie nuove, quelle che servono ora a coprire lo scandalo, l'hanno come seppellita, o fatta dimenticare, o lasciata lì come una statua d'un passato regime. La mamma di Angela, chiusa in una pelliccia nera smerigliata e lucida, ottocentesca, che parla un italiano lentissimo, controllato e dialettale, al confronto con mia mamma, con le sue magliette in lanella nera, che appena si piega si vede la schiena, nuda e abbronzata. Mia mamma, supermagra, coi suoi occhi azzurri spalancati da visionaria (come dice papà)
E insomma così, Angela, presa la decisione, rinuncia al suo male. Toglie al male la radice, con una decisione. Ma quanto male bisogna stare, per rinunciare al male? Per fare le cose per bene con poesia come Asdrubale quando cancella la lavagna o mette i libri dentro la cartella o chiude i bottoni della giaccavento. Quanto male? Quanto?
Le sembrerà strano quest'accostamento fra Asdrubale, un mongoloide alto due metri, e Angela, come dicono i giornali, una ragazza modello. Eppure nel modo come Angela sembra avere preparato la sua morte, nel contegno tenuto fino all'ultimo istante, nel messaggio lasciato, sembra esserci la poesia estrema e paradossale di Asdrubale. Il modo incurante al tempo stesso diligente, procedurale, che ha nel fare le minime cose, che t'incanti osservarlo e ti commuovi, perché per Sdru, ogni azione è egualmente importante, da farsi per bene. Tanto che Sdrù sembra quasi dipingere, le azioni che fa.

Guardando il tramonto pensavo che certe volte sono davvero tante le cose diverse che sembrano espressione di uno stesso discorso. Ma così pensando fra gli alberi spogli del parco in quella bella luce d'oro chiarino che mandava i cagnetti in brodo di giuggiole, mi veniva da chiedere: ma allora in che mondo viveva Angela?, in che mondo hanno vissuto i miei nonni? e in che mondo vivo io? Perché i miei nonni sembrano ipocriti? Perché io sono deforme? Perché Angela ha fatto una cosa così mostruosa e si è lasciata ridurre alla deformità dalle lamiere dai pneumatici delle auto che l'hanno maciullata? Il mondo di Angela permetteva lo stile? È possibile vivere assieme agli altri coerentemente sinceramente senza rischiare di auto distruggersi? Può essere che ciò che a me pare tenere insieme una bella pagina scritta si riveli nella realtà della vita un fattore di disintegrazione?
È possibile oggi avere stile?
Secondo il mio computer sembrerebbe che no, pensavo, forse perché avere uno stile cioè averlo davvero e non in modo contemporaneo, cioè scherzoso, cioè non per davvero, significa rendere indisponibile qualche cosa di sé, mentre oggi tutto per valorizzarsi deve essere disponibile. Secondo il mio computer dunque, no. Non uno stile. Semmai, un ventaglio di microstili che sono più che altro tecniche di comportamento, cioè atteggiamenti, che sono automazioni, cose che segano gli impulsi e i pensieri e li riorganizzano con un ordine più merceologico che altro. Tanti (o pochi), quante sono le intenzioni. Tanti (o pochi) quanto consentono e quante sono le platee davanti alle quali la persona si trova. Cioè tanti (o pochi) quanti sono i mondi in cui stiamo. E sono giusti in quanto esteticamente adeguati, non in quanto corrispondenti al vero, o all'equilibrio, che è già una mezza verità, però molto tesa. D'altronde se non ti esibisci, sei esibito, mi viene da dire: non siamo fantasmi. Essere esibito, però, fa sentire freddo, un freddo bruciante, come quando si cammina scalzi sulla neve. Da questa prospettiva, che è quella per cui non siamo invisibili, e di conseguenza siamo esibiti, tocca vedersela col freddo. Allora, se non vogliamo patire freddo, conviene che ci forniamo di scarpe!!
Per il mio computer le intenzioni sono immediatamente strategie adeguate allo stampino di una determinata situazione prestabilita. E le strategie sono stili. Però cosa succeda quando i mondi sono contemporaneamente presenti e le intenzioni siano più di una, che è quello che mi succede personalmente nella vita, il mio computer non dice. Ho paura che ciò che tiene insieme le pagine belle, quella cosa ineffabile, quella coerenza, sia una cosa che può distruggere la vita quotidiana, una cosa cioè che nella vita quotidiana non può essere perseguita. Una dimensione che dentro non ci si può stare, sennò si muore. Ha mai provato, professoressa, essere il cielo? Non come il cielo. Proprio il cielo. Essere il cielo. Ma potrei anche dirle, con maggiore moderazione: ha mai provato essere una Dolomite? Ha mai provato restare? Nella vita quotidiana, di artificio si tratta, non c'è niente da fare. Se c'è una bellezza ci scappa. Se c'è una verità non riusciamo a pigliarla. Eppure, pensavo, si tratta di un artificio diverso da quello degli stili del mio computer, che sono molto praticati.
Sennonché alle quattro della sera il cielo sgombro e ventoso ospitava un sole che ancora guardarlo accecava. Il tramonto anneriva le gemme sui rami e si specchiava sulle finestre, liquide, adesso, come ferite, nei corpi dei rabbuianti palazzi. Ma la notte cresceva veloce, brulicante. E le piccole luci che si accendevano, asciugando da dentro i riflessi, sembravano aver catturato un po' del giorno morente, per conservarlo negli scrigni, come i primitivi col fuoco, un po' per ciascuno. E c'era qualcosa d'azzurro, nell'ocra di quelle luci, un residuo d'acque, che faceva venire in mente il creato.
Era molto bello, grandioso. A casa con i piedi nel pelo l'avrei goduto anche meglio. Ma non avevo risolto i miei problemi. In particolare il mio problema con lei, professoressa. E sa perché? Perché continuavo a confondere irrimediabilmente le cose, ecco perché. Perché confondevo le regole scritte e non scritte della vita con quelle scritte e non scritte della scrittura. Così facendo giravo in tondo nella casa degli specchi, dove ogni cosa è al posto di un'altra, ma è sempre la stessa. E questa cosa che è sempre non si può dire mai.